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IERE NUIT

’est un soir ou je cherchais le sommeil que je
I’ai rencontré.

Les bruits de la rue remontaient le long du balcon, se dé-
versaient dans la chambre et me plongeaient dans un uni-
vers imaginaire agacant. J’imaginais le déplacement des
voitures en conformité avec leur son. Je voyais le regard
alcoolisé des raleurs de minuit. Un chat dont j’entendais
le miaulement rauque prit évidemment la teinte grise, et
toutes ces images se conjuguaient dans la pénombre, for-
mant un véritable univers paralléle, rien que par la force
de mon ennui.

La fatigue me rendait nerveux. Je me tournais et me
retournais, heurtant parfois malencontreusement Céline
qui lachait alors une protestation étouffée par les draps et
Poreiller, mais qui ne parvenait méme pas a la réveiller. Je
devais me faire violence pour ne pas forcer mes mouve-
ments et la condamner a subir la méme insomnie. Il parait
qu’on supporte mieux un malheur qu’on partage.

Et alors que j’hésitais a me relever, utilisant une soif
inexistante comme futile excuse, je le vis installé 1a, me
regardant avec curiosité.

Il était plutot petit. La lueur du lampadaire de la rue,
agressant ses cheveux pales en désordre, dessinait der-
riere lui des ombres folles et agitées. Son regard, ferme-
ment posé sur moi, exprimait de la curiosité, et aussi une
espéce de crainte. Son visage lunaire était creusé de sillons
par sa perplexité, et alors qu’il devint clair pour lui que je
P’avais repéré, il pencha légérement la téte vers la gauche,
toujours muet.

Aprés avoir opté un temps pour 'immobilisme le plus
prudent, je me rendis compte que cette tactique ne menait
pas a grand-chose, et ne réglait en rien ni le probléme de sa
présence, ni le probleme de ’absence de sommeil. Je n’en
avais encore qu’une intuition vague, mais ces deux problé-
mes étaient intimement liés.

Décidant de prendre les choses en main sans faire appel
a la fermeté parfois extréme de ma concubine, je murmu-
rai, en détachant mes syllabes :

- Que faites-vous1a ?

Jessayai de paraitre stir de moi, mais essayez donc de
rendre un murmure autoritaire ! De fait, il ignora complé-
tement ma question et se contenta de m’en retourner une
fort singuliére :

- Vous... (il était au bord du bégaiement) vous m’avez
réellement ad-dd-ressé la parole ?

- La réponse n’est-elle pas évidente ? Et qui étes-vous
d’abord ?

Javais beaucoup de mal a me positionner a mon avan-
tage. Méme en me redressant sur un coude, je restais un
homme en pyjama, sous une couette, couché devant un
intrus nocturne. Et Iattitude incertaine de I’étranger me
rendait difficile d’étre agressif. Pour tout dire, il avait Iair
aussi perdu que moi. Enfin, sil’on oublie que je savais par-
faitement ou je me trouvais !

- Oh! C’est que vous étes la premiére personne depuis
des années a me parler, voyez-vous. J’ai tenté de me lier
avec votre femme...

- Nous ne sommes pas mariés (le coupais-je : un vieux
réflexe...). Mais attendez ! Vous connaissez ma compa-
gne?

- Pas vraiment, pas vraiment, répondit-il rapidement,
sur la défensive. Elle m’a ignoré, comme tout le monde.
C’est compliqué... les gens que je rencontre ont une fa-
cheuse tendance a voir des sapins griller sous les monta-
gnes, et des lapins mauves courir le long de leurs skis tan-
dis qu’ils escaladent une montagne d’ordures et...

... l'instant d’aprés, ma couverture s’envola et vint
s’écraser au bas du lit. Un éclair aveuglant m’arracha un
gémissement et je me recroquevillai instantanément sur
moi-méme en fermant les yeux. Un baiser sur ma joue mal
rasée me laissa pantois.

Debout, espece d’ours ! L’hiver est encore loin, et tu vas
étre en retard a ton travail...

Completement désorienté, je gagnais la cuisine pour
oublier mes délires insensés dans un grand bol de café
bien fort...

le sommeil
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le sommeil

2EME NUIT

e me rejetais de coOté, assez mécontent de moi-
méme. On a beau dire que le sexe n’est pas une
mpétition, il y a des fois, on se sent moins bon que
d’autres. Complétement épuisé (les insomnies n’aident
pas), je m’extirpai malgré tout du lit pour aller prendre
une derniere douche.

- Tu sais que tu as parlé pendant ton sommeil, cette
nuit ?

Nu sur le pas de la porte de la chambre, j’essayais de
trouver une réponse intéressante et pertinente. Je ne me
souvenais méme pas d’avoir dormi, alors parlé ? Peut-étre
qu’en effet, j’avais dormi. Peut-étre qu’en effet le visiteur
nocturne n’était
qu'un réve et
que je me suis
adress¢ a lui
en dormant. Je
voulais  vrai-
ment répondre,
mais Céline
dormait  déja.
Yai  toujours
admiré cette fa-
con de sombrer,
quasi-instan-
tanément. Je
n’ai jamais su le
faire.

Le jet d’eau chaude me fit du bien. Je n’arrivais tou-
jours pas arassembler mes idées, mais je décidai de passer
I’éponge (C’est le cas de le dire !) sur toute cette bizarrerie.
Mais en repoussant le rideau de douche, il était en face de
moi.

Il portait le méme costume gris terne que la veille. S’il
avait été nu, j’aurai sans doute poussé un cri de pucelle
outrée, mais a la place de ma voix, ce fut mon pied qui prit
des initiatives malheureuses en glissant sur le carrelage.
Au prise d’un ultime effort, je me rattrapai a I’évier, mais
le mal était fait. Ridicule, je tentais de retrouver une cer-
taine dignité face a ce visiteur agacant. Je regardais autour
de moi, doutant fortement que la brosse a dents fasse une
bonne arme de défense et apres une intense réflexion, je
m’avouai vaincu et me contentai de draper ma nudité dans
une serviette de bain.

L’inconnu me regarda avec un grand sourire béat. Le
silence s’éternisa. N’ayant rien de mieux a faire, je com-
mengais a me sécher, feignant de maitriser parfaitement
la situation...

- Merci
- pardon ?

- Merci, répéta-t-il. Vous ne pouvez pas savoir a quel
point je suis heureux !

Je roulai des yeux, cherchant mes mots. Comment lui
expliquer en toute diplomatie que je suis plutot attiré par
les formes douces et rondes d’une femme ? Heureuse-
ment, il ne m’en laissa pas le loisir :
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Voyez-vous, je suis parfois un peu ennuyeux (ne rien
dire), c’est dans ma nature un peu dérangeante (ne pas le
contrarier). J’ai rencontré beaucoup de gens, vous savez,
mais trés peu comme vous (rester maitre de soi-méme).
Votre femme, par exemple, est beaucoup moins intéres-
sante (faire au moins semblant). Je vous ai troublé avec
mon histoire d’éléphant, hier soir, non ? C’est que je ne
sais pas tres bien si vous en avez saisi le sens. Je parle sou-
vent par métaphores, et...

Pendant qu’il parlait, j’avais achevé de me sécher, et je
revétis mon pyjama. Habillé, je sentais la confiance reve-
nir.

- ... par exemple en utilisant le mot « lampe ». Je sais que
cela évoque chez vous beaucoup de choses, nuages, mu-
sique, ciseaux et autres éléments liés, mais je ne suis pas
sir que le schéma d’ensemble soit tellement clair. J’essaie
depuis longtemps de trouver cette combinaison ultime, et
je pense que
¢a a quelque
chose a voir
avec des ca-
nards quifont
de la luge,
mais sans
étre tout a fait
sir que...

- Veuillez
sortir de chez
moi.

- Pardon ?

[l me regar-
da, interloqué. Repassant de son état de babillage éclairé
au terne de la nuit derniére. Voyant qu’il ne comprenait
pas, je rassemblais tout I’air vaporeux de la salle de bain et
haussais la voix jusqu’a presque crier :

- Sors de chez moi !
On frappa a la porte de la salle de bain.

- qu’est-ce qui se passe ? demanda Céline depuis I’autre
coté.

Jentrebaillais la porte, m’assurant qu’elle portait bien
sa chemise de nuit avant de I’ouvrir complétement. D’un
geste grandiloquent, je désignai I'inconnu tout en com-
mengant un « Il y a que » rageur. Mais I'inconnu n’était
plusla.

Désemparé, je tournai mon regard vers Céline. Son ex-
pression était celle du chaton blessé.

- je le savais. Tu n’as pas aimé...

Je ne sus quoi répondre. Tous deux, nous regagnames
notre lit ou nos silences faussement endormis tromperent
la nuit pendant plusieurs heures encore...
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LE LENDEMAIN

orsque je suis arrivé au travail le lendemain,

avec ma demi-heure de retard désormais habi-
tuelle, j’avais peine a regarder mes collégues dans les yeux
en saluant. D’abord parce qu’ils étaient tellement cernés
que je m’attendais a chaque instant a ce qu’ils se rendent,
ensuite parce que je craignais qu’il ne lise dans la petite
parcelle de mes yeux qui restait visible la folie qui me han-
tait depuis ces deux dernieres nuits.

Malgré tout, ce jour, je mis tout mon enthousiasme au
service de mon travail. Jamais je n’avais abattu mes syn-
théses comme aujourd’hui, classant les dossiers aussi vite
qu’ils m’étaient soumis, copieusement annotés de conseils
pertinents et de phrases pleines de sens !

Vers 11 heures, apres avoir déja avalé une bonne dizaine
de cafés serrés, je sentis un désagréable picotement dans
ma nuque alors que je biffais d’'un marqueur décidé toute
une partie de la recette de produit qu’on m’avait confiée.
Je n’eus pas vraiment besoin de me retourner pour devi-
ner que ’homme qui anéantissait mes nuits avait décidé
de me harceler également dans mon dernier lieu de liberté.
Je posai calmement mon stylo, observait les réactions de
mes collégues (il n’y en eut pas), et restai immobile, fer-
mement décidé & ne pas remarquer mon tortionnaire.

Sans se démonter, ce dernier fit le tour de mon bureau et
s’assit en face de moi.

- Ca m’a fait beaucoup de peine, hier soir, vous savez.

Mes yeux, soudainement libérés de leur prison de chair
semblaient vouloir rouler sur le bureau et ma réponse
outrée resta coincée dans la gorge ou elle fut transformée
en toux maladive. Je repris toutefois rapidement ma res-
piration.

- Vous étes vraiment gonflé. Vous débarquez chez moi la
nuit, vous me rendez fou avec vos questions et remarques
idiotes, et vous vous attendez a ce que je vous accueille
avec le sourire ?

- Je vous croyais différent. Voyez-vous, quand on est
dans ma situation, fort génante, on cherche du réconfort
partout.

- Mais qui étes-vous a la fin ?

- A la fin, plus grand-chose, en fait. Et au début, une
chose amorphe en devenir. Vous croyez que c’est facile
a supporter ? Je passe chaque nuit (et méme le jour chez
les ouvriers et les jeunes, notamment) pour rencontrer
des gens qui ont besoin de moi, et tout ce qu’ils trouvent a
faire, c’est de m’ignorer totalement !

- Attendez, je ne comprends pas tres bien... Vous étes en
train de me dire que je ne suis pas le seul que vous harce-
lez ? Vu le temps que vous passez chez moi, c’est presque
impossible.

Il haussa les épaules.

- Impossible, impossible. Pendant longtemps, méme
moi j’ai cru que les volcans crachant des cigares étaient
impossibles. Et puis un jour, j’en ai vu...

Easter

Jessayais de me représenter a quoi pourrait ressembler
un tel volcan, et 'image qui me vint a ’esprit fut assez
convaincante. Oh oui, méme I’odeur était 1a...

Mais cette odeur me fit tourner la téte, tandis que la fu-
mée semblait brouiller ma vision. Je devinais a travers la
perspective soudainement incompréhensible la silhouette
massive de Monsieur Arnicol, mon patron.

- Venez dans mon bureau avec moi.

Comme un somnambule, je le suivis sous le regard com-
patissant de mes collégues, a peine conscient que les let-
tres du clavier de mon ordinateur s’étaient imprimées sur
ma joue durant mon absence ensommeillée.

Je m’assis sur la chaise inconfortable tandis que lui se
glissait dans son fauteuil en cuir. Une table vide, a I’excep-
tion d’un dossier que je connaissais bien pour I’avoir eu en
main pendant la matinée, nous séparait.

- Lisez ! (le ton était neutre. Mauvais signe).

Jessayais de relire ma propre écriture dans la marge :
« Le pére Eustache ferait mieux de revoir sa prise de dro-
gue avant de rectifier la découpe de sa tole. Ce dossier n’est
qu’un ramassis de verdure débridée, taillant un costard de
linceul a une mouche qui n’en demandait pas tant. Défini-
tivement & abandonner. »

- Mmh... certes, ¢’est un peu... décousu, mais la conclu-
sion est tres claire, non ?

Arnicol posa son cigare dans le cendrier (trés mauvais
signe).

- Ecoutez. Que vous vous endormiez au travail, passe
encore. Ca peut s’expliquer. Que vous parliez de volcans
en dormant ne me regarde pas. Mais que vous écriviez des
absurdités sur les dossiers de nos clients, ¢a va un peu trop
loin, vous ne trouvez pas ?

Que voulez-vous répondre a ¢a ?
- Oui, Monsieur. Je ne comprends pas trés bien...

- Allez voir un médecin. Et plutdt que de venir saboter
notre travail, demandez lui de vous arréter quelques jours.
Vous pouvez sortir.

15 HEURES, APRES LE
TRAVAIL !

e n’aime pas le sourire de mon docteur. Je ne I’ai

jamais aimé. C’est un sourire qui passe a la fois par-

ssus et par-dessous ses lunettes et qui donne I'impres-
sion que la science n’est qu’une immense farce.

- Vous étes un peu fatigué, c’est tout... dit-il en faisant
pétiller son ceil droit.

Comment parvient-il & faire une telle chose ? Fatigué !
Tout le miracle de la médecine est 1a : vingt euros pour
vous entendre dire que vous étes fatigué. Mais on ne dis-
cute pas face a un médecin. On I’écoute religieusement.
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Ces doctes savants sont le clergé d’aujourd’hui. Et le don
est soigneusement tarifé.

- Voyez-vous, les insomniaques alternent généralement
deux phases tres distinctes. La période d’insomnie a pro-
prement parler, et une période d’hypersomnie. Comme
si le corps voulait rattraper le sommeil perdu, mais sans
jamaisy arriver.

Dit comme cela, le corps et les mysteres de son équilibre
se résument a un joli conte pour enfant. Je pris ’ordon-
nance et ’arrét de travail qu’il me tendit, il prit les billets
de mon autre main. Et nous fiimes quittes. Ou presque.

I ne pouvait jamais s’en empécher : le cadeau bonus en
fin de consultation, comme pour récompenser le patient.
Le dernier conseil avant de partir.

- L’insomnie n’est pas une fatalité, vous savez. Faites du
sport ! Vous verrez que vous vous endormirez beaucoup
plus facilement.

Je marmonnais un « merci docteur » peu convaincu tan-
dis que la porte se refermait déja derriere moi.

Mais allez donc faire du sport sereinement quand pen-
dant tout votre footing vous étes accompagné d’un étran-
ger qui ne cesse de vous parler de canoés volants et de tipis
vomissant des rivieres de jus de groseilles ! Méme lorsque
je me réveillais sur un banc ou j’avais sans aucun doute dii
m’assoupir, il était 1a. Avant, et aprés le réveil. Pendant le
sommeil. Tout le temps. Je me suis abruti de sport jusqu’a
la nuit tombée. Et c’est un bindme de policier qui m’a fina-
lement conduit jusqu’a mon appartement, apres m’avoir
ramassé dans un buisson du parc ou je subissais depuis
une éternité un discours étonnamment clair sur une cour-
se qui ne s’arrétait jamais, une lutte sans fin pour la survie,
une recherche de sens au bout de la nuit.

Céline écouta patiemment le récit des policiers avant
de me rejoindre dans le salon et de s’asseoir a mes cotés
sur le canapé. Mon inconnu était absent. Le silence qui ré-
gnait dans la piéce était assourdissant. J’en frissonnais de
plaisir. L’image que je devais renvoyer en cet instant n’eut
pas I’air de plaire 8 mon amie. Elle ne dit rien de longues
minutes encore.

- Si je peux faire quelque chose, tu me le dirais, n’est ce
pas ? finit-elle par lacher dans un souffle.

Je la pris dans mes bras, mais je ne pouvais rien dire de
plus.

Jentendais déja mon inconnu familier monter les esca-
liers, ouvrir la porte et me lancer un «ah, vous étes rentréx»
joyeux. Céline ne I’entendit pas, évidemment. Elle dormait
déja sur mes genoux, les yeux rougis par les larmes. Je lui
caressais les cheveux, tendrement. Je les caressais ainsi
toute la nuit, immobile dans le salon. Mon compagnon si
bavard n’a pas cessé un instant de débiter ses discours dé-
sordonnés. Que cherchait-il a me dire ? J’avais déja aban-
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donné I'idée de comprendre. Et tandis qu’il divaguait, je
laissai mon esprit glisser le long de ses intonations, en
pauvre touriste, avant de découvrir que j’étais le seul a
pouvoir me sortir de la. Et je savais méme comment.

DEUX SEMAINES APRES

’étais heureux ! Aussi heureux que je pouvais I’étre.
Javais définitivement abandonné toute idée de
mmeil. Il était encore 13, évidemment, débitant ses sala-
des. Mais cela n’évoquait en moi que le son d’une voiture
qui passe dans la rue, ou d’un chat qui feule. Je plaquais
sur les mots des mondes imaginaires, observant avec déli-
ces les volcans qui émergeaient de la station de métro, ou
les canards boiteux qui mendiaient a la sortie des églises
en agitant leurs becs chromés d’un signe implorant a tou-
tes les autruches qui passaient.

Céline me parlait parfois, mais je ne pouvais que lui sou-
rire. Car si je lui prétais attention a elle, dans quel pi¢ge
pourrais-je encore tomber ? Qu’est-ce qui m’empéchait de
finir couvert de goudron ou de saucisses 8 mon tour ?

Ils pensaient tous que je n’entendais plus rien. Mais
je voyais le monde comme jamais. Le docteur a tenté de
m’expliquer que j’avais contracté une maladie tres rare.
Une maladie qui — il ne comprenait pas — était normale-
ment uniquement héréditaire. En effet, docteur, vous ne
comprenez pas. Moi je comprenais. C’est la revanche de
P’esprit sur la science. La compréhension soudaine.

A Céline, il expliqua que cette maladie se déclenchait
brutalement. Que le malade ne dormait plus. Son cerveau
ne se reposait plus jamais, et aprés les hallucinations, il
finissait invariablement par mourir. « Il n’y a que un ou
deux cas par an dans le monde ! ». C’est totalement im-
probable.

Mais savez-vous réellement ce qui est improbable, doc-
teur ? Il est improbable que les facteurs aient des dents. Il
est improbable que la pluie tombe de biais. Il est improba-
ble que I’on préte attention au sommeil qui vient.

Oh, bien str, si j’avais le choix, je dormirai. Mais cer-
tains choix, on ne les a qu’une fois. Et si vous aussi, un
jour, vous sentez le sommeil proche, ne faites pas comme
moi : ne lui prétez pas attention. Ignorez-le, et n’écoutez
pas ses babillages. Car le sommeil nous cherche parfois
autant que nous le cherchons. Et qui cherche, dit-on, finit
toujours par trouver...
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