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1ERE NUIT

C’est un soir où je cherchais le sommeil que je 
l’ai rencontré. 

Les bruits de la rue remontaient le long du balcon, se dé-
versaient dans la chambre et me plongeaient dans un uni-
vers imaginaire agaçant. J’imaginais le déplacement des 
voitures en conformité avec leur son. Je voyais le regard 
alcoolisé des râleurs de minuit. Un chat dont j’entendais 
le miaulement rauque prit évidemment la teinte grise, et 
toutes ces images se conjuguaient dans la pénombre, for-
mant un véritable univers parallèle, rien que par la force 
de mon ennui.

La fatigue me rendait nerveux. Je me tournais et me 
retournais, heurtant parfois malencontreusement Céline 
qui lâchait alors une protestation étouffée par les draps et 
l’oreiller, mais qui ne parvenait même pas à la réveiller. Je 
devais me faire violence pour ne pas forcer mes mouve-
ments et la condamner à subir la même insomnie. Il paraît 
qu’on supporte mieux un malheur qu’on partage.

Et alors que j’hésitais à me relever, utilisant une soif 
inexistante comme futile excuse, je le vis installé là, me 
regardant avec curiosité.

Il était plutôt petit. La lueur du lampadaire de la rue, 
agressant ses cheveux pâles en désordre, dessinait der-
rière lui des ombres folles et agitées. Son regard, ferme-
ment posé sur moi, exprimait de la curiosité, et aussi une 
espèce de crainte. Son visage lunaire était creusé de sillons 
par sa perplexité, et alors qu’il devint clair pour lui que je 
l’avais repéré, il pencha légèrement la tête vers la gauche, 
toujours muet.

Après avoir opté un temps pour l’immobilisme le plus 
prudent, je me rendis compte que cette tactique ne menait 
pas à grand-chose, et ne réglait en rien ni le problème de sa 
présence, ni le problème de l’absence de sommeil. Je n’en 
avais encore qu’une intuition vague, mais ces deux problè-
mes étaient intimement liés.

Décidant de prendre les choses en main sans faire appel 
à la fermeté parfois extrême de ma concubine, je murmu-
rai, en détachant mes syllabes :

- Que faites-vous là ? 

J’essayai de paraître sûr de moi, mais essayez donc de 
rendre un murmure autoritaire ! De fait, il ignora complè-
tement ma question et se contenta de m’en retourner une 
fort singulière :

- Vous… (il était au bord du bégaiement) vous m’avez 
réellement ad-dd-ressé la parole ? 

- La réponse n’est-elle pas évidente ? Et qui êtes-vous 
d’abord ?

J’avais beaucoup de mal à me positionner à mon avan-
tage. Même en me redressant sur un coude, je restais un 
homme en pyjama, sous une couette, couché devant un 
intrus nocturne. Et l’attitude incertaine de l’étranger me 
rendait difficile d’être agressif. Pour tout dire, il avait l’air 
aussi perdu que moi. Enfin, si l’on oublie que je savais par-
faitement où je me trouvais !

- Oh ! C’est que vous êtes la première personne depuis 
des années à me parler, voyez-vous. J’ai tenté de me lier 
avec votre femme…

- Nous ne sommes pas mariés (le coupais-je : un vieux 
réflexe…). Mais attendez ! Vous connaissez ma compa-
gne ? 

- Pas vraiment, pas vraiment, répondit-il rapidement, 
sur la défensive. Elle m’a ignoré, comme tout le monde. 
C’est compliqué… les gens que je rencontre ont une fâ-
cheuse tendance à voir des sapins griller sous les monta-
gnes, et des lapins mauves courir le long de leurs skis tan-
dis qu’ils escaladent une montagne d’ordures et…

… l’instant d’après, ma couverture s’envola et vint 
s’écraser au bas du lit. Un éclair aveuglant m’arracha un 
gémissement et je me recroquevillai instantanément sur 
moi-même en fermant les yeux. Un baiser sur ma joue mal 
rasée me laissa pantois.

Debout, espèce d’ours ! L’hiver est encore loin, et tu vas 
être en retard à ton travail…

Complètement désorienté, je gagnais la cuisine pour 
oublier mes délires insensés dans un grand bol de café 
bien fort… 
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2EME NUIT

Je me rejetais de côté, assez mécontent de moi-
même. On a beau dire que le sexe n’est pas une 

compétition, il y a des fois, on se sent moins bon que 
d’autres. Complètement épuisé (les insomnies n’aident 
pas), je m’extirpai malgré tout du lit pour aller prendre 
une dernière douche.

- Tu sais que tu as parlé pendant ton sommeil, cette 
nuit ?

Nu sur le pas de la porte de la chambre, j’essayais de 
trouver une réponse intéressante et pertinente. Je ne me 
souvenais même pas d’avoir dormi, alors parlé ? Peut-être 
qu’en effet, j’avais dormi. Peut-être qu’en effet le visiteur 
nocturne n’était 
qu’un rêve et 
que je me suis 
adressé à lui 
en dormant. Je 
voulais vrai-
ment répondre, 
mais Céline 
dormait déjà. 
J’ai toujours 
admiré cette fa-
çon de sombrer, 
q u a s i - i n s t a n -
tanément. Je 
n’ai jamais su le 
faire.

Le jet d’eau chaude me fit du bien. Je n’arrivais tou-
jours pas à rassembler mes idées, mais je décidai de passer 
l’éponge (c’est le cas de le dire !) sur toute cette bizarrerie. 
Mais en repoussant le rideau de douche, il était en face de 
moi.

Il portait le même costume gris terne que la veille. S’il 
avait été nu, j’aurai sans doute poussé un cri de pucelle 
outrée, mais à la place de ma voix, ce fut mon pied qui prit 
des initiatives malheureuses en glissant sur le carrelage. 
Au prise d’un ultime effort, je me rattrapai à l’évier, mais 
le mal était fait. Ridicule, je tentais de retrouver une cer-
taine dignité face à ce visiteur agaçant. Je regardais autour 
de moi, doutant fortement que la brosse à dents fasse une 
bonne arme de défense et après une intense réflexion, je 
m’avouai vaincu et me contentai de draper ma nudité dans 
une serviette de bain.

L’inconnu me regarda avec un grand sourire béat. Le 
silence s’éternisa. N’ayant rien de mieux à faire, je com-
mençais à me sécher, feignant de maîtriser parfaitement 
la situation…

- Merci

- pardon ? 

- Merci, répéta-t-il. Vous ne pouvez pas savoir à quel 
point je suis heureux !

Je roulai des yeux, cherchant mes mots. Comment lui 
expliquer en toute diplomatie que je suis plutôt attiré par 
les formes douces et rondes d’une femme ? Heureuse-
ment, il ne m’en laissa pas le loisir :

Voyez-vous, je suis parfois un peu ennuyeux (ne rien 
dire), c’est dans ma nature un peu dérangeante (ne pas le 
contrarier). J’ai rencontré beaucoup de gens, vous savez, 
mais très peu comme vous (rester maître de soi-même). 
Votre femme, par exemple, est beaucoup moins intéres-
sante (faire au moins semblant). Je vous ai troublé avec 
mon histoire d’éléphant, hier soir, non ? C’est que je ne 
sais pas très bien si vous en avez saisi le sens. Je parle sou-
vent par métaphores, et…

Pendant qu’il parlait, j’avais achevé de me sécher, et je 
revêtis mon pyjama. Habillé, je sentais la confiance reve-
nir. 

- … par exemple en utilisant le mot « lampe ». Je sais que 
cela évoque chez vous beaucoup de choses, nuages, mu-
sique, ciseaux et autres éléments liés, mais je ne suis pas 
sûr que le schéma d’ensemble soit tellement clair. J’essaie 
depuis longtemps de trouver cette combinaison ultime, et 

je pense que 
ça a quelque 
chose à voir 
avec des ca-
nards qui font 
de la luge, 
mais sans 
être tout à fait 
sûr que…

- Veuillez 
sortir de chez 
moi.

- Pardon ?

Il me regar-
da, interloqué. Repassant de son état de babillage éclairé 
au terne de la nuit dernière. Voyant qu’il ne comprenait 
pas, je rassemblais tout l’air vaporeux de la salle de bain et 
haussais la voix jusqu’à presque crier :

- Sors de chez moi !

On frappa à la porte de la salle de bain.

- qu’est-ce qui se passe ? demanda Céline depuis l’autre 
coté.

J’entrebâillais la porte, m’assurant qu’elle portait bien 
sa chemise de nuit avant de l’ouvrir complètement. D’un 
geste grandiloquent, je désignai l’inconnu tout en com-
mençant un « Il y a que » rageur. Mais l’inconnu n’était 
plus là.

Désemparé, je tournai mon regard vers Céline. Son ex-
pression était celle du chaton blessé.

- je le savais. Tu n’as pas aimé…

Je ne sus quoi répondre. Tous deux, nous regagnâmes 
notre lit où nos silences faussement endormis trompèrent 
la nuit pendant plusieurs heures encore… 
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LE LENDEMAIN

Lorsque je suis arrivé au travail le lendemain, 
avec ma demi-heure de retard désormais habi-

tuelle, j’avais peine à regarder mes collègues dans les yeux 
en saluant. D’abord parce qu’ils étaient tellement cernés 
que je m’attendais à chaque instant à ce qu’ils se rendent, 
ensuite parce que je craignais qu’il ne lise dans la petite 
parcelle de mes yeux qui restait visible la folie qui me han-
tait depuis ces deux dernières nuits.

Malgré tout, ce jour, je mis tout mon enthousiasme au 
service de mon travail. Jamais je n’avais abattu mes syn-
thèses comme aujourd’hui, classant les dossiers aussi vite 
qu’ils m’étaient soumis, copieusement annotés de conseils 
pertinents et de phrases pleines de sens !

Vers 11 heures, après avoir déjà avalé une bonne dizaine 
de cafés serrés, je sentis un désagréable picotement dans 
ma nuque alors que je biffais d’un marqueur décidé toute 
une partie de la recette de produit qu’on m’avait confiée. 
Je n’eus pas vraiment besoin de me retourner pour devi-
ner que l’homme qui anéantissait mes nuits avait décidé 
de me harceler également dans mon dernier lieu de liberté. 
Je posai calmement mon stylo, observait les réactions de 
mes collègues (il n’y en eut pas), et restai immobile, fer-
mement décidé à ne pas remarquer mon tortionnaire.

Sans se démonter, ce dernier fit le tour de mon bureau et 
s’assit en face de moi.

- Ca m’a fait beaucoup de peine, hier soir, vous savez.

Mes yeux, soudainement libérés de leur prison de chair 
semblaient vouloir rouler sur le bureau et ma réponse 
outrée resta coincée dans la gorge où elle fut transformée 
en toux maladive. Je repris toutefois rapidement ma res-
piration.

- Vous êtes vraiment gonflé. Vous débarquez chez moi la 
nuit, vous me rendez fou avec vos questions et remarques 
idiotes, et vous vous attendez à ce que je vous accueille 
avec le sourire ?

- Je vous croyais différent. Voyez-vous, quand on est 
dans ma situation, fort gênante, on cherche du réconfort 
partout. 

- Mais qui êtes-vous à la fin ?

- A la fin, plus grand-chose, en fait. Et au début, une 
chose amorphe en devenir. Vous croyez que c’est facile 
à supporter ? Je passe chaque nuit (et même le jour chez 
les ouvriers et les jeunes, notamment) pour rencontrer 
des gens qui ont besoin de moi, et tout ce qu’ils trouvent à 
faire, c’est de m’ignorer totalement !

- Attendez, je ne comprends pas très bien… Vous êtes en 
train de me dire que je ne suis pas le seul que vous harce-
lez ? Vu le temps que vous passez chez moi, c’est presque 
impossible.

Il haussa les épaules.

- Impossible, impossible. Pendant longtemps, même 
moi j’ai cru que les volcans crachant des cigares étaient 
impossibles. Et puis un jour, j’en ai vu…

J’essayais de me représenter à quoi pourrait ressembler 
un tel volcan, et l’image qui me vint à l’esprit fut assez 
convaincante. Oh oui, même l’odeur était là…

Mais cette odeur me fit tourner la tête, tandis que la fu-
mée semblait brouiller ma vision. Je devinais à travers la 
perspective soudainement incompréhensible la silhouette 
massive de Monsieur Arnicol, mon patron.

- Venez dans mon bureau avec moi. 

Comme un somnambule, je le suivis sous le regard com-
patissant de mes collègues, à peine conscient que les let-
tres du clavier de mon ordinateur s’étaient imprimées sur 
ma joue durant mon absence ensommeillée.

Je m’assis sur la chaise inconfortable tandis que lui se 
glissait dans son fauteuil en cuir. Une table vide, à l’excep-
tion d’un dossier que je connaissais bien pour l’avoir eu en 
main pendant la matinée, nous séparait.

- Lisez ! (le ton était neutre. Mauvais signe).

J’essayais de relire ma propre écriture dans la marge : 
« Le père Eustache ferait mieux de revoir sa prise de dro-
gue avant de rectifier la découpe de sa tôle. Ce dossier n’est 
qu’un ramassis de verdure débridée, taillant un costard de 
linceul à une mouche qui n’en demandait pas tant. Défini-
tivement à abandonner. »

- Mmh… certes, c’est un peu… décousu, mais la conclu-
sion est très claire, non ?

Arnicol posa son cigare dans le cendrier (très mauvais 
signe).

- Ecoutez. Que vous vous endormiez au travail, passe 
encore. Ca peut s’expliquer. Que vous parliez de volcans 
en dormant ne me regarde pas. Mais que vous écriviez des 
absurdités sur les dossiers de nos clients, ça va un peu trop 
loin, vous ne trouvez pas ?

Que voulez-vous répondre à ça ? 

- Oui, Monsieur. Je ne comprends pas très bien…

- Allez voir un médecin. Et plutôt que de venir saboter 
notre travail, demandez lui de vous arrêter quelques jours. 
Vous pouvez sortir. 

15 HEURES, APRES LE 
TRAVAIL !

Je n’aime pas le sourire de mon docteur. Je ne l’ai 
jamais aimé. C’est un sourire qui passe à la fois par-

dessus et par-dessous ses lunettes et qui donne l’impres-
sion que la science n’est qu’une immense farce.

- Vous êtes un peu fatigué, c’est tout… dit-il en faisant 
pétiller son œil droit. 

Comment parvient-il à faire une telle chose ? Fatigué ! 
Tout le miracle de la médecine est là : vingt euros pour 
vous entendre dire que vous êtes fatigué. Mais on ne dis-
cute pas face à un médecin. On l’écoute religieusement. 
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Ces doctes savants sont le clergé d’aujourd’hui. Et le don 
est soigneusement tarifé.

- Voyez-vous, les insomniaques alternent généralement 
deux phases très distinctes. La période d’insomnie à pro-
prement parler, et une période d’hypersomnie. Comme 
si le corps voulait rattraper le sommeil perdu, mais sans 
jamais y arriver.

Dit comme cela, le corps et les mystères de son équilibre 
se résument à un joli conte pour enfant. Je pris l’ordon-
nance et l’arrêt de travail qu’il me tendit, il prit les billets 
de mon autre main. Et nous fûmes quittes. Ou presque. 

Il ne pouvait jamais s’en empêcher : le cadeau bonus en 
fin de consultation, comme pour récompenser le patient. 
Le dernier conseil avant de partir.

- L’insomnie n’est pas une fatalité, vous savez. Faites du 
sport ! Vous verrez que vous vous endormirez beaucoup 
plus facilement.

Je marmonnais un « merci docteur » peu convaincu tan-
dis que la porte se refermait déjà derrière moi.

Mais allez donc faire du sport sereinement quand pen-
dant tout votre footing vous êtes accompagné d’un étran-
ger qui ne cesse de vous parler de canoës volants et de tipis 
vomissant des rivières de jus de groseilles ! Même lorsque 
je me réveillais sur un banc où j’avais sans aucun doute dû 
m’assoupir, il était là. Avant, et après le réveil. Pendant le 
sommeil. Tout le temps. Je me suis abruti de sport jusqu’à 
la nuit tombée. Et c’est un binôme de policier qui m’a fina-
lement conduit jusqu’à mon appartement, après m’avoir 
ramassé dans un buisson du parc où je subissais depuis 
une éternité un discours étonnamment clair sur une cour-
se qui ne s’arrêtait jamais, une lutte sans fin pour la survie, 
une recherche de sens au bout de la nuit.

Céline écouta patiemment le récit des policiers avant 
de me rejoindre dans le salon et de s’asseoir à mes côtés 
sur le canapé. Mon inconnu était absent. Le silence qui ré-
gnait dans la pièce était assourdissant. J’en frissonnais de 
plaisir. L’image que je devais renvoyer en cet instant n’eut 
pas l’air de plaire à mon amie. Elle ne dit rien de longues 
minutes encore.

- Si je peux faire quelque chose, tu me le dirais, n’est ce 
pas ? finit-elle par lâcher dans un souffle.

Je la pris dans mes bras, mais je ne pouvais rien dire de 
plus. 

J’entendais déjà mon inconnu familier monter les esca-
liers, ouvrir la porte et me lancer un «ah, vous êtes rentré» 
joyeux. Céline ne l’entendit pas, évidemment. Elle dormait 
déjà sur mes genoux, les yeux rougis par les larmes. Je lui 
caressais les cheveux, tendrement. Je les caressais ainsi 
toute la nuit, immobile dans le salon. Mon compagnon si 
bavard n’a pas cessé un instant de débiter ses discours dé-
sordonnés. Que cherchait-il à me dire ? J’avais déjà aban-

donné l’idée de comprendre. Et tandis qu’il divaguait, je 
laissai mon esprit glisser le long de ses intonations, en 
pauvre touriste, avant de découvrir que j’étais le seul à 
pouvoir me sortir de là. Et je savais même comment. 

DEUX SEMAINES APRES

J’étais heureux ! Aussi heureux que je pouvais l’être. 
J’avais définitivement abandonné toute idée de 

sommeil. Il était encore là, évidemment, débitant ses sala-
des. Mais cela n’évoquait en moi que le son d’une voiture 
qui passe dans la rue, ou d’un chat qui feule. Je plaquais 
sur les mots des mondes imaginaires, observant avec déli-
ces les volcans qui émergeaient de la station de métro, ou 
les canards boiteux qui mendiaient à la sortie des églises 
en agitant leurs becs chromés d’un signe implorant à tou-
tes les autruches qui passaient.

Céline me parlait parfois, mais je ne pouvais que lui sou-
rire. Car si je lui prêtais attention à elle, dans quel piège 
pourrais-je encore tomber ? Qu’est-ce qui m’empêchait de 
finir couvert de goudron ou de saucisses à mon tour ?

Ils pensaient tous que je n’entendais plus rien. Mais 
je voyais le monde comme jamais. Le docteur a tenté de 
m’expliquer que j’avais contracté une maladie très rare. 
Une maladie qui – il ne comprenait pas – était normale-
ment uniquement héréditaire. En effet, docteur, vous ne 
comprenez pas. Moi je comprenais. C’est la revanche de 
l’esprit sur la science. La compréhension soudaine.

A Céline, il expliqua que cette maladie se déclenchait 
brutalement. Que le malade ne dormait plus. Son cerveau 
ne se reposait plus jamais, et après les hallucinations, il 
finissait invariablement par mourir. « Il n’y a que un ou 
deux cas par an dans le monde ! ». C’est totalement im-
probable. 

Mais savez-vous réellement ce qui est improbable, doc-
teur ? Il est improbable que les facteurs aient des dents. Il 
est improbable que la pluie tombe de biais. Il est improba-
ble que l’on prête attention au sommeil qui vient.

Oh, bien sûr, si j’avais le choix, je dormirai. Mais cer-
tains choix, on ne les a qu’une fois. Et si vous aussi, un 
jour, vous sentez le sommeil proche, ne faites pas comme 
moi : ne lui prêtez pas attention. Ignorez-le, et n’écoutez 
pas ses babillages. Car le sommeil nous cherche parfois 
autant que nous le cherchons. Et qui cherche, dit-on, finit 
toujours par trouver…


